Так узкий круг его друзей собрался под ясным синим небом на открытом воздухе в Нью-Форесте в Хемпшире, с нетерпением ожидая, что скажет им Сангхаракшита. Он также был рад побеседовать с ними всеми о своем растущем видении ДЗБО и хотел говорить с ними по-новому. Он начал видеть в Западном буддийском ордене крошечное проявление Авалокитешвары, Бодхисаттвы Сострадания^ⁱ. В одной из форм, в которых Авалокитешвара изображается в индо-тибетской буддийской традиции, у него тысячи рук, простирающихся во все направления, и в каждой из рук – различные инструменты, с помощью которых он облегчает страдания мира. Духовная община ДЗБО на самом деле могла стать Авалокитешварой, проявившимся в мире. Каждый член Ордена мог стать подобным одной из этих рук, пользоваться своими, особыми инструментами, работать в своем направлении как часть большого целого, соединенного в одно духовное тело. Если бы они смогли работать таким образом, целое стало бы гораздо больше суммы частей. Они могли бы стать огромной благой силой в этом мире.

«Сукхавати»

В те времена главным центром ДЗБО был центр «Арквей» на Балмор-стрит. Они временно арендовали здание в месте, которое предполагалось перестроить в жилой район. Большинство арендаторов уже съехали. Местность стала странным городом-призраком, смесью непокорных и озлобленных прежних жителей, которые не хотели съезжать, студентов, художников, наркоманов, отщепенцев, которые пришли и захватили пустые дома. Среди них попадались яркие личности, вроде Саймона, который раскрасил пол-лица красным и пол-лица – синим, и ирландца Пола, который, несмотря на то, что считал себя воплощением Святого Духа, ворвался в буддийский центр и украл деньги. Но в расположении центра были и свои преимущества. В то время вселение в пустые дома еще не было незаконным в Соединенном Королевстве, и буддийские общины стали собираться вокруг Балмор-стрит в «сквотах». Какое-то время существовало девять общин, связанных с центром «Арквей».

Однако спустя несколько лет ограничения стали более очевидными, и сангха центра начала подумывать о переезде. Одной из причин было желание переехать в более безопасный и не столь напоминающий гетто район. Однажды, во время медитации, в стекла в наших окнах запустили камни. «Отодвиньтесь от окон», – сказал Субхути, молодой человек, возглавлявший центр и ведущий сессию медитации. Люди сдвинулись на другую сторону и продолжили медитировать.

Кроме того, теперь мы подумывали о более обширном и амбициозном проекте. Мы искали новый буддийский центр. Субхути организовал поиск нового помещения, а другой член Ордена, Локамитра, занялся сбором средств.

В феврале 1975 года Сангхаракшита вернулся в Соединенное Королевство из Новой Зеландии, где он проводил первые посвящения за пределами Великобритании. Его встретили в аэропорту и повезли на Бетнал-Грин в Ист-Энде Лондона. Там, на главной улице, стояло огромное, многоэтажное викторианское нежилое здание – старая пожарная станция, которая пустовала пять лет. Медленно, но неуклонно здание разрушалось. Оно стало местом, где собирались местные дети и подростки. В тех местах, где они разжигали огонь, стены были черны и обуглены. На стенах красовалось граффити. Кто-то написал поверх граффити: «Никаких детей на крыше!» Все провоняло мочой. Большинства окон не было, и они были загорожены рифленым железом, обсиженным мухами.

Но для молодых членов Ордена, показывающих Сангхаракшите обгоревшие развалины, это был новый буддийский центр, который они собирались построить в Лондоне. Он сразу же поддержал их и посоветовал продолжать. После переговоров была заключена пятилетняя аренда (первый год, а затем и второй – бесплатная), и проект стал развиваться.

План заключался в том, чтобы построить крупнейший буддийский центр в Европе и создать главное место сосредоточения буддизма на Западе. Члены общины совместного проживания с верхних этажей должны были заниматься общественным центром, расположенным внизу. В центре предполагались комнаты для гостей, чтобы они могли посетить его и ощутить вкус «круглосуточной» буддийской жизни. Также в центре должна была быть квартира для Сангхаракшиты, чтобы он останавливался там, вел семинары и беседы.

Сангхаракшита всегда подчеркивал важность искусств и красоты в духовной жизни, поэтому им хотелось, чтобы центр был как можно более привлекательным с эстетической точки зрения. Гараж для пожарных машин стал огромным, красивым алтарным залом со статуей Будды, созданной членом Ордена по имени Чинтамани. Выполняя статую, он следовал традиционным буддийским формам, однако также принимал в расчет западные художественные и культурные влияния.

Информационный бюллетень ДЗБО начал кампанию по сбору 30 тысяч долларов, написав: «В следующие несколько недель команда из восьми членов Ордена и Друзей расположится в разрушенных комнатах пожарной станции и начнет работу. Будут проводиться частые рабочие ретриты, и все, кто хочет помочь, могут прийти и остаться там на любое время. Мы надеемся, что так мы завершим работу за год, или, если нам будет сопутствовать удача и прилежание, быстрее»^ⁱⁱ.

На самом деле это стоило более четверти миллиона фунтов стерлингов и заняло более трех лет.

Команда мужчин разместилась в здании и начала работу в июне 1975 года. Они спали на полу в спальных мешках, медитировали вместе по утрам в развалинах старой пожарной станции, весь день упорно трудились над ее ремонтом, занимались и делали пуджи по вечерам. Иногда они не покидали здание по несколько дней и брали себе лишь пять фунтов «карманных» денег в неделю. Когда лето сменилось осенью, а осень – зимой, стало сложнее: в здании не было газа и, следовательно, отопления, а электричество не подключили до Рождества.

Как стало ясно, здание было в гораздо худшем состоянии, чем они ожидали. Однажды Атула, один из немногих членов команды, действительно имевших строительный опыт, разобрал несколько половиц. Перекрытия под ними были заражены сухой гнилью.

Полный идеализм уживался с крайней наивностью. Намерение было чрезвычайно сильным, а опыта не хватало совершенно. Это было сумасшествие и хаос, и часто им приходилось учиться самым тяжелым способом – на собственных ошибках. Люди были также полны необычайного воодушевления: они несли Дхарму на Запад, это были события великой исторической важности, и они были как раз в центре всего происходящего! Сангхаракшита назвал общину «Сукхавати», «полной блаженства», по названию обители Будды Амитабхи, Будды Запада^ⁱⁱⁱ.

Однажды деньги закончились. Хотя некоторые члены команды работали на строительстве вне проекта, чтобы собрать дополнительные деньги, к концу года они зарабатывали достаточно лишь для того, чтобы покормить себя, а в здании больше ничего не делалось. Казалось, все замерло. Неужели у них ничего не выйдет? Неужели все закончится унижением и катастрофой?

На помощь пришел лондонский административный район Тауэр Хэмлетс, предложивший большой грант, что позволило нанять много рабочих и завершить проект. Кроме того, Совет Большого Лондона согласился оплатить материалы. Рабочие из Ист-Энта работали плечом к плечу с «буддистами», пораженные тем, что последние делали это – и с радостью – за пять фунтов в неделю.

Здание принимало свои очертания, хотя кирпичи и известка были не главным. То, что построили между ними, было подлинно драгоценно, и именно об этом Сангхаракшита говорил в Нью-Форесте.

Они действительно создавали «новое общество» – место, где все больше и больше людей могли познакомиться с буддизмом и жить согласно его идеалам. Они создавали «целостную ситуацию» – жили, работали, практиковали и играли как преданные товарищи по жизни в Дхарме. Работа требовала огромной энергии и устремленности, и они узнали, насколько это преобразило их духовно. Некоторые из них искали способы продолжить ее и, как мы расскажем позже, еще одним из ведущих направлений ДЗБО впоследствии стали «командные предприятия правильного добывания средств к существованию». Они также приобрели ценный опыт в практических вопросах, таких, как строительство и сбор денег, а также опыт жизни в общине. Они развили большую уверенность в своем собственном потенциале и были благодарны Сангхаракшите за то, что он отнесся к ним с таким доверием, позволил им справляться с этим и учиться на собственных ошибках.

Этот проект также распространил необычайное вдохновение по всей общине. Деятельность ДЗБО уже началась в Брайтоне, Кройдоне, Глазго, Корнуолле (на юго-западе Англии), Хельсинки, а также в Окленде и Кристчерче в Новой Зеландии. В середине–конце 70-х годов центры открылись также в Манчестере и Норвиче. Члены Ордена отправились в Австралию, Швецию и США, а команда строителей поехала из Лондонского буддийского центра в старый фермерский дом среди холмов Уэльса, который станет «Ваджралокой», ретритным медитационным центром.

Другие организационные формы внутри движения также приобретали очертания в это время, например, «система митр». «Митра» означает «друг», и те, кто чувствовали связь с членами Ордена и ДЗБО, хотели углубить практику буддизма, могли посредством простой, но красивой церемонии выразить свое стремление стать митрой ДЗБО. Со временем было приложено много усилий, чтобы создать трехгодичный курс обучения для митр в ДЗБО и побудить членов Ордена к сближению с митрами, чтобы помочь им в углублении практики Дхармы и их связи с ДЗБО.

Вдохновлять людей духовно

Все это время Сангхаракшита следил за развитием нового движения. Теперь он мог гораздо меньше вмешиваться во все непосредственно, и у него оставалось больше времени на то, чтобы писать, размышлять, передавать учение и вдохновлять людей духовно. В декабре 1973 года он собрал группу и провел недельный семинар по «Бодхичарья-аватаре», классическому тексту Махаяны, в котором подчеркивается альтруистическое измерение духовной жизни. Каждый день они садились в круг с книгами в руках, он в монашеском одеянии и домашних шлепанцах, старый катушечный магнитофон записывал происходящее, и Сангхаракшита медленно давал им наставления по тексту, строка за строкой.

С тех пор и до 1990 года Сангхаракшита провел 150 семинаров по традиционным буддийским текстам, комментариям на них, а иногда и по небуддийским текстам. Записи были позже расшифрованы добровольцами (что само по себе – огромный труд во имя любви) и стали доступны для изучения. В последние годы некоторые материалы были переработаны в книги^{^iv}. Семинары стали для Сангхаракшиты основным способом не только делиться информацией о буддизме, но и учить людей тому, как читать буддийские тексты, как размышлять над этими учениями и как думать критически. Он великолепно извлекал самую суть текста, открывал его глубины и в то же время показывал, как его применять в практике и повседневной жизни.

Субхути говорил о том первом семинаре: «…Я впервые увидел, какой таинственной силой может обладать буддийский текст и как хорошо Бханте^{^v} [Сангхаракшита] может высвободить эту силу на благо других. Если вы прочтете расшифровку этого семинара теперь, он может показаться вам не столь уж примечательным, потому что за прошедшие годы эти идеи стали знакомы всем, как часть нашего общения. Но тогда они были потрясающими, новыми, революционными. Это было невероятно волнующе»^{^vi}.

В это время Сангхаракшита также продолжал читать лекции и писать. Он как-то заметил, что именно в этот период он начал понимать, что ДЗБО действительно может внести важный вклад в несение буддизма на Запад и что эти лекции, следовательно, стали еще более вдохновенными и возвышенными, чем раньше. Иногда для того, чтобы вернуться на землю после речи, ему требовалось несколько часов^{^vii}.

Например, он провел целую серию лекций по «Сутре Золотого Света». Он написал ряд статей и книжных рецензий о западных культурных деятелях, к примеру, об Уильяме Блейке, в которых начал проводить параллели между буддийским и западным искусством и культурой. Были лекции и брошюры, в которых он комментировал социальные и политические проблемы, например, судебное преследование за богохульство 1977 года газеты «Гей Таймс». На десятилетие Ордена он прочитал лекцию под названием «Система медитации», в которой наиболее ясно излагается то, как в ДЗБО понимаются различные практики медитации.

Люди с нетерпением ждали каждой следующей лекции, книги, расшифровки семинара, и они служили источником новых волн вдохновения, распространяющихся по движению. В начале 70-х были созданы «Записи Дхармачакры», чтобы записывать все лекции Сангхаракшиты. В 1973 году движение опубликовало свою первую книгу – небольшое собрание лекций Сангхаракшиты под названием «Сущность Дзэн». Из этой первой попытки возникло издательство «Виндхорс», собственное издательство ДЗБО. Под руководством Нагабодхи оно публиковало и другие записи Сангхаракшиты, а также информационный бюллетень ДЗБО. Поначалу печатая книги на изношенной и устаревшей копировальной машине «Джестетнер», со временем «Виндхорс» стало более профессиональным. На первых порах главной его задачей было сделать работы Сангхаракшиты доступными для членов нового движения, но с начала 90-х и до нынешнего дня издательство с успехом стало продавать свои книги и книги других авторов, которые оно публикует, в книжных магазинах, реальных и виртуальных, по всему миру.

В ноябре 1978 года наконец наступил день для церемонии открытия Лондонского буддийского центра. Сангхаракшита написал стихотворение специально по этому случаю и прочитал лекцию перед взволнованной аудиторией. Событие широко освещалось в прессе, празднование продолжалось целую неделю, и залы для медитации и изучения буддизма с тех пор были полны.

i Помимо исторического Будды (известного как Шакьямуни) в более поздних традициях буддизма Махаяны и Ваджраяны признают существование многочисленных архетипических будд и бодхисаттв. У каждого есть своя иконография, мифы и символизм, каждый воплощает определенный аспект природы Будды. Авалокитешвара – один из таких архетипических бодхисаттв, он воплощает и выражает сострадание Просветления.

ii Информационный бюллетень ДЗБО, №27, лето 1975, вкладка центра.

iii «Обитель Будды» – это измерение, созданное сострадательной активностью Будды, где существуют идеальные условия для практики Дхармы и достижения Просветления.

iv Если вы хотите изучить семинары, во многих центрах ДЗБО есть их печатные расшифровки в библиотеках, что позволяет почувствовать историю и раннюю культуру ДЗБО, а также передавать информацию о Дхарме. Записи также хранятся на http://freebuddhistaudio.com/texts/seminars, а «Виндхорс пабликейшнз» издало некоторые из них в форме книг.

v «Бханте» - это слово из традиции Тхеравады, означающее уважительное обращение к своему учителю.

vi Субхути. Пути к свободе. – Бирмингем, «Мадхьямалока», 2003. – с. 35.

vii Сангхаракшита. Оглядываясь назад, DVD-интервью с Нагабодхи, 2006.