Личность ли я или только элемент общества? Это, по сути, центральный вопрос нашей собственной жизни, и мы должны постоянно задаваться им и пытаться более глубоко в него проникнуть. Кроме того, как мы видели, это ключ к развитию сангхи, духовного сообщества. Без личностей нет сангхи. Следовательно, любое рассмотрение вопроса о том, что такое сангха, должно включать как можно более полное понимание природы личности. Так что же такое личность? Мы уже поняли, что подлинную личность можно описать в традиционных буддийских выражениях как человека, который разорвал первые три оковы и таким образом достиг Вхождения в поток. Мы также проследили возникновение личности в контексте человеческой истории. В следующих главах мы будем рассматривать личность с различных других точек зрения.

Во-первых, мы вкратце рассмотрим качества, характерные для личности. Затем, в главе 9, мы расширим наш угол обзора и обсудим развитие личности не только в рамках сравнительно недавней истории, но и в контексте эволюции сознания в целом. А затем, расширив наше видение до подобной развернутой и величественной перспективы, мы сузим фокус и обратимся к вопросу, который, возможно, уже приходил вам в голову. Допустимо ли на самом деле в рамках буддийского учения говорить о «личности»? Не знаменит ли буддизм своим учением о «не-я»? Нам стоит уделить некоторое время тому, в каком смысле уместно, а в каком – нет, думать о духовной жизни как о развитии индивидуальности, и мы займемся этим в главе 10, «Целостная личность». А в главах 11 и 12 мы свяжем наше развивающееся представление о личности с двумя другими областями мысли и опыта: западной философией в рамках идей Фридриха Ницше и искусством, в контексте которого мы рассмотрим, уместно или нет говорить о художнике как о подлинной личности.

Но для начала, каковы в целом характеристики подлинной личности? Сразу же должен отметить, что, несомненно, есть самые разнообразные качества, которые склонны развивать личности, и ни одно их описание никогда не охватит полностью этот диапазон возможностей. Личность нельзя измерить, взвесить или оценить каким бы то ни было количеством качеств или характеристик. Она неизмерима и неистощима, и то же самое можно сказать о ее качествах и характеристиках. Однако есть определенные качества личности, которые, по-видимому, особенно важны для опыта и поведения многих людей. Возможно, в первую очередь, чтобы быть личностью, нужна объективность, ясность и разумность в широком смысле этого слова. Вам нужно осознавать, что у действий есть последствия, что вы ответственны за свои действия, и, следовательно, ответственны и за их последствия. Это необходимое условие, без которого нельзя продвигаться дальше. Также нужно быть восприимчивым – иначе вы, опять же, останетесь на месте. Но, помимо этих основ, можно сказать, что следующие положительные характеристики составляют совместно природу личности.

Во-первых, как личность вы свободны – или, по крайней мере, сравнительно свободны – от групповой обусловленности и постоянно пытаетесь видеть дальше пределов этой обусловленности. Вы осознанно относитесь к миру, к его очертаниям, к тому, как он стал таким, каков он есть, к истории. Один из способов развить подобную осознанность – это, конечно, путешествия. Как обнаружили многие люди, когда мы уезжаем прочь от привычной поддержки своим взглядам и ощущаем совершенно другую групповую обусловленность, которая существует где-то еще, этого может быть достаточно для того, чтобы задаться вопросом об окончательной обоснованности нашего привычного взгляда на мир.

Во-вторых, нужно развитое самосознание – не самосознание подростка, который сходит с ума от мысли, что все на него смотрят, но в том смысле, что мы осознаем, что мы делаем и почему. Я использую слово «развитый» здесь сознательно: нужна дисциплина и усилия, чтобы развить самосознание, и в действительности многие из традиционных буддийских практик разработаны как раз для этого. Первобытный человек обладал сознанием, но не самосознанием, не осознанностью, и это очень часто справедливо и по отношению к современному, «цивилизованному» человеку. Но личность обладает осознанностью.

В широком смысле у этой осознанности есть четыре измерения: осознавание себя, природы, других людей и реальности⁴⁴. Первое из этих измерений, осознавание себя, включает многие вещи. Для начала, вы осознаете свое физическое тело – его позу, его движения. Вы также осознаете собственные эмоции, будь они положительные или отрицательные, и свои мысли – идеи, представления, размышления, доводы. Вы осознаете также то, чем вы обусловлены, – свое воспитание, окружение, опыт раннего детства, ассоциации, навыки и склонности, предпочтения. Вы осознаете, что в основном мотивирует ваши поступки, – вы способны быть разумно объективными по отношению к себе и довольно точно выносить себе оценку.

По сути, вы осознаете собственную уникальность, осознаете, что «вселенское сознание» сфокусировалось в вас, и что как один из фокусов этого сознания вы неповторимы. Вы обладаете мощной, сверкающей осознанностью. Вы чувствуете каждую вибрацию собственного индивидуального существования. Вы осознаете себя, как нечто четко отграниченное, отделенное от всего остального в природе. Вы осознаете свою абсолютную неповторимость – то, что и через века, через сотни и миллионы лет не будет никого, подобного вам.

Второе измерение осознанности – это осознанность по отношению к природе. Вы осознаете природу как нечто совершенно иное, то, что не является вами, даже несмотря на то, что вы берете в ней свое начало и выросли из нее. Вы осознаете свое физическое окружение, среду.

Третье измерение осознанности – в том, что вы осознанны по отношению к другим людям, особенно к тем, кто также обладает осознанностью. Вы осознаете, что происходит между вами и другими – то есть вы осознаете природу и качество ваших отношений.

И, наконец, что важнее всего, вы развиваете четвертое измерение осознанности – осознавание реальности. Вы осознаете таинственную, неуловимую нить единства, которая пронизывает все бескрайнее полотно вещей. То есть вы осознаете – или стремитесь осознавать – абсолютную реальность, то, что иногда называют запредельным. Вы ощущаете непосредственную, личную связь с глубочайшей реальностью вещей. Можно даже сказать (несколько поэтическим языком, вероятно), что личность – это человек, через кого глубинная реальность, истина, лежащая за пределами видимого, действует или присутствует в мире. Через личность видна вселенная: на самом деле личность и вселенная есть одно.

Если вы личность, вы знаете, что вы делаете. Вы не реагируете механически, по принуждению, вас не увлекает и не тащит вперед слепой инстинкт. Вы не жертва ваших собственных бессознательных побуждений. Вы спонтанны и свободны.

В-третьих, из этого самосознания вытекает, что, будучи личностью, вы отделяете себя от большинства человечества. Вы больше не являетесь частью вида, группы. Вы это вы. Можно даже сказать, что каждая личность представляет собой отдельный вид. В тибетском тексте «Наставления Гуру» перечисляется «десять знаков высшего человека», и десятый звучит так:

Отличаться от большинства каждой мыслью и поступком – это знак высшего человека⁴⁵.

Это не означает, что вам надо превзойти самого себя, чтобы отличаться от других. Личность не обязательно эксцентрична. Не следует смешивать личность и с индивидуалистом или человеком с раздутым эго, которому нравится причинять боль другим. Просто вы думаете самостоятельно и, следовательно, неизбежно думаете не так, как другие. Вы можете уважать мнение других и даже использовать его, но сначала тщательно обдумаете, достоверны ли на самом деле чужие суждения.

Вам не приходит в голову желать быть отличным от других – дело не в том, что вы хотите «выйти из толпы». Вы также не ставите себя «выше толпы». Личность – это, вне всякого сомнения, не человек, который просто попадает на вершину социальной группы, подобно королям, министрам, миллионерам, кинозвездам и так далее. Личность отлична от других по своей сути, качественно отлична. Вы отличаетесь от других просто тем, что являетесь собой.

В-четвертых, вы не зависите от других психологически. Вам не нужно одобрение группы, чтобы обрести покой ума. Вы не против того, чтобы отличаться от других людей, вы не против того, чтобы развивать идеи, которые никому в голову больше не придет принять. Неодобрение группы не заставляет вас подстраиваться под нее. Если понадобится, вы готовы остаться в одиночестве. Это не означает, что одиночество – это вопрос принципа: напротив, потребность казаться «независимым» – это просто еще одна форма зависимости. Это также не означает, что вы должны отвергать помощь других, чтобы быть независимым: пожилые люди, которые отказываются принять свои собственные объективные ограничения, говоря: «Я всегда был независимым», – не проявляют этим подлинной независимости. Подлинная независимость – это независимость ума: вы самостоятельны, вы делаете собственный выбор.

Вместе с этой свободой и самоопределением приходит творчество. Один из способов выразить это – сказать, что первобытное человечество реактивно, современное человечество продуктивно (то есть создает материальные вещи – пищу, здания, одежду, произведения искусства), а личность – креативна. Это означает, что то, что вы создаете как личность, даже в материальной форме, обладает духовной значимостью. Создаете ли вы музыку, литературу, философию, религию или что бы то ни было, на самом деле вы создаете себя. Личность – это величайшее из собственных произведений искусства. Это очевидно в случае с такими людьми, как Будда, Конфуций или Сократ. Но и в поздние времена это можно увидеть, возможно, в меньшей мере, на примере Гете. Он – величайший из поэтов, пишущих на немецком языке, но, тем не менее, можно сказать, что его величайшая поэма – это его жизнь. Эта преданность собственному развитию как личности очень хорошо ощущается в его «Разговорах с Эккерманом»: он работал над своим характером, своими личными качествами, своей жизнью вполне сознательно, в том же духе, в котором создавал свои литературные произведения.

Французский театральный режиссер Антонен Арто (1896–1948) выражает подобную устремленность в очень пылких выражениях в своих «Пунктах»:

Я ненавижу и отвергаю как труса каждого, кто согласился с тем, что его создали, и не желает создавать заново себя, то есть того, кто согласен с идеей Бога как источника его существа, источника его мышления.

Я ненавижу и отвергаю как труса каждого, кто согласен с тем, что себя создал не он сам, и кто принимает и признает идею материальной природы мира как его уже существующего тела.

Я не признаю, что не я сам создал свое тело, и ненавижу и отвергаю как труса каждого, кто согласен жить, не создав сначала себя заново.

Я ненавижу и отвергаю как труса каждого, кто не признает, что жизнь дана ему только для того, чтобы заново создавать и перестраивать все его тело и организм⁴⁶.

В-пятых, как личность вы можете быть, и вы это принимаете, непопулярным. Непопулярность, как таковая, несомненно, не является характеристикой подлинной личности – это просто то, что ощущает человек. Самому Будде (прежде чем стать Буддой) пришлось привыкнуть к потере дружбы и уважения своих пяти последователей на пути аскетизма, когда он решил, что самоистязания бесполезны, и снова начал должным образом питаться⁴⁷. Даже после своего Просветления в некоторых кругах он был совсем не популярен, потому что бросал вызов законным интересам укоренившегося наследственного жречества. К счастью, индийцы в целом – довольно терпимые люди. Другимвеликим личностям не так повезло. Сократа приговорили к смерти, Конфуция изгнали из государства, и он почти умер от голода в канаве. Пророков Израиля нередко побивали камнями. Что касается творцов современности, они все еще иногда вызывают ярость толпы.

В-шестых, личность будет развивать положительные и возвышенные эмоции. Конечно, каждый способен на положительные эмоции – даже Сталин, вне всякого сомнения, по временам бывал добрым, – но из одного этого примера следует, что нельзя положиться лишь на выражение естественного человеческого тепла в виде сострадания, чувствительности, покоя и радости. Будь они положительными или отрицательными, человеческие эмоции естественным образом склонны становиться грубыми, даже жестокими. Положительная, возвышенная эмоциональная природа, следовательно, нуждается в сознательном развитии. Вам нужно принять полную ответственность за состояния собственного ума. Вы должны признать, что сами создаете свои эмоциональные переживания.

В-седьмых, ваши энергии текут свободно и спонтанно, чисто и гармонично. Нет препятствий, нет сдерживания, нет «зависания». Вся ваша энергия всегда доступна. Следовательно, вы свободны проявлять творчество во всем, что делаете.

В-восьмых, вы одни. Быть личностью среди людей, которые не являются личностями, – значит быть в одиночестве. Творить среди людей, которые просто производят или воспроизводят, – значит быть в одиночестве. Будучи личностью, вы можете почувствовать это особенно ясно – и, возможно, не будете знать, радоваться этому или печалиться. Вы рады, потому что, заново сотворив себя, вы переживаете то, что не испытывали до этого, но и печальны, потому что чем выше ваш опыт, тем сложнее вам разделить его с другими. Сам Будда, вне всякого сомнения, ощущал одиночество, особенно в период между тем, когда он покинул дом в возрасте 29 лет, и его Просветлением шесть лет спустя под деревом бодхи. Даже после этого, вплоть до того, как он смог поделиться своим опытом Просветления, он переживал свое одиночество еще более ярко. На том или ином уровне положение личности всегда таково.

Однако одиночество не является вашей целью. Последняя характеристика личности, которую я хочу отметить здесь, – это то, что вы вдохновляете других быть по-своему личностями. Вы готовы взять ответственность в каждой ситуации, в которой вы себя обнаруживаете, помогать создавать творческую ситуацию как для себя, так и для других. Это, как мы отметили, основа, на которой личности создают духовное сообщество.

Всеми этими способами мы принимаем ответственность за себя, за наш собственный личностный рост, за свою собственную жизнь и за влияние, которое ваша жизнь оказывает на жизнь вокруг нас. И вы действуете соответственно, потому что вы считаете этот рост самым важным в жизни каждого без исключения человеческого существа. Следовательно, вы всем сердцем отдаетесь процессу личностного развития. В более традиционных, буддийских выражениях, будучи подлинной личностью, вы предаете себя Трем Драгоценностям.