Обычно под влиянием книг или даже буддийских писаний мы думаем о Просветлении Будды как о событии, произошедшем в определенное время, около двух с половиной тысяч лет назад, – и, конечно, в каком-то смысле так и есть. Мы также склонны считать, что это произошло в определенный день, в определенный час, даже в определенную минуту, в то мгновение, когда Будда совершил прорыв из обусловленного в Необусловленное.

Но, если мы немного поразмышляем и немного глубже изучим писания, мы увидим, что это произошло не так. Здесь мы можем обратиться к различию между путем видения и путем преображения – различию, которое обычно проводится в связи с Благородным восьмеричным путем. На пути видения человек обретает опыт запредельного, глубокое проникновение в подлинную природу Реальности, которая далеко выходит за пределы любого чисто интеллектуального понимания. Это проникновение постепенно пропитывает и преображает каждый аспект существа – тело, речь и ум, если использовать традиционную буддийскую классификацию. Оно преображает все наши действия. Оно, по сути, превращает нас в совершенно другого человека – более мудрого и сострадательного человека. Это процесс известен как путь преображения¹⁰¹.

Нечто подобное происходит в духовной жизни каждого из нас, без исключения. И мы видим, что то же самое происходит, на гораздо более возвышенном уровне, в случае с Буддой. Видение Будды безгранично, абсолютно и всеобъемлюще, а преображение его тела, речи и ума можно, следовательно, описать как полное, даже бесконечное. Но, тем не менее, для того, чтобы этоокончательное преображение произошло, понадобилось некоторое время. В буддийской традиции говорится, что Будда провел семь – или девять – недель (сведения различаются) рядом с деревом бодхи, деревом, под которым он достиг Просветления. На протяжении каждой недели происходило какое-то важное событие. Можно сказать, что опыт Просветления Будды начал просачиваться через его существо, пока к окончанию последней недели (седьмой или девятой) процесс преображения не был, наконец, завершен.

На одной неделе поднялась великая буря, и Будду, как рассказывается, укрыл от дождя царь змей Мукалинда, который раскрыл свой семиглавый капюшон над головой Будды, когда тот медитировал. На другой неделе Брахма Сахампати, правитель тысячи миров, попросил Будду учить Дхарме, говоря, что, по крайней мере, некоторые существа в мире будут способны понять ее, поскольку их глаза лишь слегка припорошены пылью. И Будда, исполнившись сострадания, согласился давать учение.

Но здесь я хочу сосредоточиться на другом эпизоде, который произошел в самом начале того времени, когда Будда только что достиг Просветления, – согласно одному из источников, на второй неделе. Согласно этой традиции, Будда стоял на северо-востоке в отдалении от дерева бодхи и целую неделю смотрел на дерево немигающими глазами¹⁰².

Столетия спустя в этой самой точке была поставлена ступа, отмечающая то место, где Будда смотрел на дерево бодхи. Она стала известна как «ступа немигающих глаз», и Хуан Цанг, великий китайский паломник, видел ее, когда посетил Индию в седьмом веке. В мемуарах, которые он продиктовал в старости своим ученикам в Китае, он так ее описывает: «По левую сторону от дороги, к северу от места, где шел Будда, есть большой камень, на вершине которого, стоящего в большой вихаре, находится фигура Будды, и его глаза подняты и смотрят вверх. Здесь давным-давно сидел Будда [он говорит «сидел», но в тексте источника написано «стоял»], семь дней созерцая дерево бодхи¹⁰³.

Возможно, Будда не сидел и не стоял так в буквальном смысле целую неделю, но мы можем принять тот факт, что он очень долго смотрел на дерево бодхи. И в первоначальном тексте ясно сказано, почему. Он сделал это, потому что был благодарен дереву за то, что оно стало ему укрытием во время достижения Просветления. Согласно писаниям, Будда проявлял благодарность и другими способами. После того, как Брахма Сахампати обратился к нему с просьбой учить Дхарме, и Будда решился это сделать, он стал раздумывать, кого он может ей научить. Прежде всего, он подумал о двух своих прежних учителях, у которых он научился медитировать незадолго до того, как покинул дом. Найдя их учение недостаточным, он оставил их, но эти учителя помогли ему на определенном этапе пути, и после своего Просветления Будда вспомнил об этом. Он как будто ощущал, что у него есть перед ними духовный долг, и хотел отблагодарить их. Но он быстро понял, что его старые учителя уже мертвы.

Затем он подумал о пяти своих бывших товарищах. Этих людей он также знал на раннем этапе своих духовных поисков, во времена своих опытов в аскетизме. Покинув двух своих первых учителей, он стал практиковать крайности умерщвления плоти в компании пяти друзей, которыестали его учениками и очень им восхищались, поскольку он продвинулся в умерщвлении плоти дальше, чем кто-либо в те времена. Но со временем будущий Будда увидел тщетность аскетизма, осознал, что он не приведет его к Просветлению, и отказался от него. Когда он снова начал принимать твердую пищу, лишь несколько горстей риса, чтобы поддержать себя, пять аскетов покинули его в отвращении, сказав: «Шрамана Гаутама вернулся к роскошной жизни». Но не это расставание осталось в памяти Будды. Поняв, что два его старых учителя мертвы, он подумал: «Пять аскетов оказали мне великую помощь, когда я практиковал истязания. Я бы хотел проповедовать Дхарму им». Именно это он и сделал. Он отправился к ним, стал учить их, и со временем они тоже постигли Истину, которую постиг он. И он сделал это из благодарности.

Поэтому Будда, только что обретший Просветление, был благодарным Буддой – представление, которое, возможно, нам не знакомо. Мы думаем о Будде, обладающем совершенной мудростью, сострадательном Будде, изобретательном Будде, но обычно не думаем о благодарном Будде. Но одной из первых вещей, которые Будда сделал после достижения Просветления, стало проявление благодарности тем, кто ему помог. Он был благодарен даже дереву.

Даже один этот случай дает нам пищу для размышлений. В буддийских писаниях содержится целый ряд отрывков, которые показывают, что Будда и его ученики не относились к деревьям и камням как к неодушевленной мертвой материи. Они относились к ним как к живым существам. Они даже вступали с ними в общение: они могли заговорить с деревом или цветком, или, скорее, с духом – девата, как они его называли, – населяющим его. Несомненно, гораздо лучше придерживаться такого отношения, быть анимистом, чем считать деревья, цветы, скалы и камни просто мертвой материей. Будда определенно так не считал, и, следовательно, мог испытывать благодарность даже по отношению к дереву.

Неудивительно, учитывая, что таково было отношение самого Будды, что благодарности нашлось место в его нравственном и духовном учении. Это можно обнаружить, например, в «Мангала-сутте», «Сутте благословений или благоприятных знаков». Эта сутта, входящая в состав Палийского канона, очень коротка, и часто считается, что в ней собраны воедино все обязанности, как это можно назвать, серьезно настроенного буддиста, и благодарность перечисляется как один из благоприятных знаков. Согласно «Мангала-сутте», это знак того, что вы продвигаетесь по духовному пути¹⁰⁴.

Но что такое благодарность? Что мы имеем в виду, когда используем это слово? Чтобы выяснить это, мы можем обратиться к словарям – и, конечно, нам стоит быть очень благодарными создателям словарей. Я лично очень благодарен Сэмюэлю Джонсону. Его исторический словарь всегда у меня под рукой в кабинете, и когда я пишу что-то, я иногда обращаюсь к нему по несколько раз в день. Джонсон определяет благодарность как «долг перед благодетелями» и «желание вернуть добро». Если обратиться к более современному словарю, в «Кратком оксфордском словаре» говорится, что это значит «быть признательным, проявлять готовность выказать то, что ты ценишь доброту и готов ее вернуть», а в словаре Коллинза благодарность – это «чувство признательности, оценка по достоинству подарков или услуг».

Таковы определения английского слова, и они на самом деле дают нам некоторое понимание того, что такое благодарность. Но с буддийской точки зрения мы должны заглянуть глубже и обратиться к палийскому слову, которое переводится как «благодарность»: катаннута. «Ката» означает что-то, что было сделано, в особенности то, что было сделано тебе, а «аннута» значит «знание» или «признание» того, что было сделано на благо кого-то. Эти определения указывают на то, что оттенки палийского слова во многом отличаются от его английского перевода. Оттенки английского слова «благодарность» эмоциональны – мы говорим об «ощущении» благодарности. Но оттенки слова «катаннута», скорее, более интеллектуальны, более познавательны. Это ясно указывает на то, что мы называем благодарностью, подразумевает элемент знания: знания того, что было сделано нам или для нас на наше благо. Если мы не знаем, что нам принесли какую-то пользу, мы не почувствуем благодарности.

Будда знал, что дерево бодхи стало ему укрытием, и знал, что его пять бывших товарищей помогли ему, поэтому он чувствовал к ним благодарность. И не только: он выразил это чувство. Он выразил его, когда целую неделю просто смотрел безотрывно на дерево бодхи, а затем отправился на поиски своих пяти бывших товарищей, чтобы передать им истину, которую он обнаружил. Следовательно, важно отметить, что совершенно естественно ощущать благодарность за благо, которое мы получили.

Но благо нужно распознать как благо. Если мы не чувствуем, что кто-то или что-то на самом деле приносит нам благо, мы не почувствуем к ним благодарности. Это предполагает, что мы должны понять, что действительно приносит нам пользу, что действительно помогает нам расти и развиваться как человеческим существам. Мы также должны знать, кто или что принесло нам пользу, и помнить, что это случилось, – иначе мы не сможем ощутить благодарности.

В буддизме традиционно существует три основных объекта благодарности: наши родители, наши учителя и наши духовные друзья. Мы уже рассмотрели некоторые аспекты каждых из этих отношений. Здесь я хочу немного поразмышлять о благодарности в отношении каждых из них.

Я вернулся в Англию, проведя непрерывно двадцать лет на Востоке за изучением, практикой и преподаванием Дхармы. Когда я вернулся, я понял, что многое изменилось. Некоторые вещи особенно поразили меня своей необычностью – я не сталкивался с ними в Индии, по крайней мере, не до такой степени. Одна из вещей, которая, несомненно, удивила меня – открытие того, насколько много людей, по крайней мере, среди тех, кого я знал, были не в ладах со своими родителями. Возможно, это особенно бросилось мне в глаза, потому что я общался с людьми, озабоченными собственным духовным развитием и желающими исправить себя эмоционально и психологически.

Если человек не ладит со своими родителями, что-то с ним серьезно не так. Возможно, не будет преувеличением сказать, что такое положение дел оказывает влияние на всю эмоциональную жизнь человека, по крайней мере, косвенно. Поэтому я обычно побуждаю людей к тому, чтобы они восстановили хорошие отношения со своими родителями, если так произошло, что они отдалились от них по какой-либо причине. Я побуждал людей быть более открытыми со своими родителями и развивать добрые чувства по отношению к ним. Это было особенно необходимо в контексте практики метта-бхаваны, развития любящей доброты. Людям надо было научиться развивать метту даже по отношению к собственным родителям, и для тех, у кого было трудное детство, кто даже так или иначе пострадал от рук своих родителей, это было непросто. Но, даже если так, в интересах их собственного эмоционального, психологического и духовного развития было необходимо, чтобы они преодолели те чувства горечи и обиды, которые они скрывают.

Некоторые люди, как я обнаружил, обвиняли своих родителей в самых разных вещах – подобное отношение отражено в известном маленьком стихотворении Филипа Ларкина «Вот те стихи». В этом стихотворении Ларкин выражает довольно грубым языком то, что по его мнению, сделали с вами ваши папа и мама, и делает из этого довольно безрадостный вывод. Последняя строфа стихотворения такова:

Свою ничтожность человек
в потомстве множит через край.
Скорей решайся на побег –
и сам детишек не строгай.

(Пер. Г. Яропольского)

Что за мрачное, противное стихотворение! В 1995 году, однако, его признавали одним из любимых стихотворений британцев, которое занимало место между «Я помню, помню» Томаса Гуда и «Змеей» Д.Х. Лоуренса. Тот факт, что стихотворение Ларкина стало таким популярным среди интеллектуальных почитателей поэзии, дает пищу для размышлений: по-видимому, негативное отношение к родителям довольно широко распространено в нашем обществе.

Самому Будде было что сказать об отношениях с родителями. В «Сигалака-сутте» утверждается, что Будда говорил о пяти способах, которыми сын должен служить своему отцу и матери в восточном направлении. Он должен думать: «Они поддерживали меня в прошлом, и я буду поддерживать их в будущем. Я выполню свои обязанности по отношению к ним. Я буду придерживаться традиций моей семьи. Я буду достойным моего наследия. После смерти моих родителей я раздам подарки от их имени»¹⁰⁵. То же самое, конечно, касается и дочери. Она тоже должна служить своей матери и отцу как восточному направлению, она тоже должна думать таким образом.

Многое можно сказать о пяти способах, которыми человек должен служить своим родителям. Однако здесь я коснусь вопроса, который еще более важен, – настолько важен, что в этой сутте Будда, по-видимому, принимает это как должное. Однако намек на это содержится в образах сутты. Будда объясняет Сигалаке, что человек выражает почтение востоку, служа своим родителям пятью способами. Но почему востоку?

Причина, возможно, очевидна. Солнце встает на востоке, берет начало на востоке, так сказать, и, подобно этому, мы обязаны своим появлением на свет нашим родителям – если оставить в стороне вопрос о карме, по отношению к которой родители, возможно, лишь инструменты. Если бы не наши родители, нас бы здесь не было. Они дали нам жизнь, они дали нам человеческое тело, а в буддизме человеческое тело считается очень ценным. Оно драгоценно, потому что только в человеческом теле (мужском или женском) существо способно достичь Просветления. Даровав нам человеческое тело, наши родители, следовательно, дают нам возможность достичь Просветления, и мы должны быть очень благодарны им за это, особенно, если мы действительно практикуем Дхарму.

Наши родители не только дали нам человеческое тело: несмотря на слова Ларкина, они воспитали нас, как только смогли. Они позволили нам выжить, они дали нам образование. Возможно, не все из них могли отправить нас в университет и тому подобное, но они научили нас говорить, а это основа большинства вещей, которым мы научились впоследствии. Обычно первым словам нас учит наша мать, и отсюда происходит английское выражение «mother tongue», родной язык. Только посредством родного языка у нас есть доступ ко всей литературе, которая была написана на этом языке, в раннем детстве, и мы можем в полной мере насладиться этой литературой, потому что это наш родной язык, а не тот, который мы выучим позднее.

Не все задумываются об этом и признают свой долг перед родителями. Классический пример из английской литературы – персонаж одного из моих любимых романов Чарльза Диккенса, романа «Тяжелые времена», мистер Баундерби. Мистер Баундерби – успешный промышленник, и ему очень нравится говорить всем, что он всего добился самостоятельно. Он рассказывает это при первой же возможности и очень подолгу. Он в ярких деталях описывает, как его отвергла собственная мать, как била пьяная бабушка, как ребенком он жил в канаве, и ему приходилось самому заботиться о себе, что никто никогда ему не помог, и он проложил себе путь в этом мире и стал богатым только благодаря своим собственным усилиям. Однако с развитием романа выясняется, что все это – совершенная ложь. На самом деле у него была любящая мать, которая заботливо его воспитывала, дала ему образование и помогала ему всем, чем могла. В действительности его мать еще жива, но он держит ее где-то в отдаленной деревне и не разрешает приезжать к нему. Другими словами, мистер Баундерби – чудовищно неблагодарный человек.

Мы обсудим вопрос, почему люди столь неблагодарны, позднее. Однако сначала давайте обратимся ко второму из главных объектов благодарности в буддизме – нашим учителям. Здесь под учителями я подразумеваю не учителей Дхармы, а всех тех, у кого мы получаем наше светское образование и культуру. Среди них важное место, несомненно, занимают наши школьные учителя. У них мы берем зачатки образования как такового, и, следовательно, мы должны быть им благодарны. Истина в том, что очень немногое из того, что мы знаем или думаем, что знаем, мы открыли в результате наших собственных усилий. Практически всему, что мы знаем, нас, так или иначе, научили. Например, если мы подумаем о наших знаниях по истории, лишь немногие из нас когда-либо проводили хотя бы один научный эксперимент, открыли один исторический факт, который еще не был открыт до этого. Вся наша работа в этой сфере была сделана за нас другими. Мы воспользовались их усилиями, и наше знание – немногим больше эха их знания.

Помимо того, что мы учимся у живых учителей, мы также учимся у людей, которые умерли столетия назад, получая знания из работ, которые они оставили, и записанных за ними слов. Это не просто вопрос обучения в чисто интеллектуальном смысле – получения информации. Среди этих книг – великие плоды воображения, великие стихотворения, великие романы, великие драмы – и эти работы являются источником бесконечного обогащения, без которого мы были бы неизмеримо беднее. Они помогают нам углубить и расширить наше видение. Следовательно, мы должны быть благодарны великим мужчинам и женщинам, создавшим их. Мы должны быть благодарны Гомеру и Вергилию, Данте и Мильтону, Эсхилу и Калидасе, Шекспиру и Гете. Мы должны быть благодарны Мурасаки Шикибу, Сервантесу, Джейн Остен, Диккенсу, Достоевскому и сотням других людей, которые повлияли на нас гораздо сильнее, чем мы можем представить. Американский критик Гарольд Блум вообще утверждал, что Шекспир – творец человеческой природы, какой мы ее знаем – и это действительно дерзкое утверждение (хотя он и обосновывает его).

Конечно, нашопыт также углубляется, а видение расширяется посредством изобразительного искусства и музыки. Великие живописцы, скульпторы и композиторы – также среди наших учителей. Они тоже сделали нашу жизнь богаче, и мы также должны быть им благодарны. Я не буду упоминать в этом контексте никаких имен, потому что их просто слишком много, чтобы выбрать – как среди древних, так и среди современных творцов Востока и Запада, а не потому, конечно, что считаю, что великие художники и композиторы менее важны, чем великие поэты, писатели и драматурги.

Таким образом, под «учителями» я понимаю всех тех, кто внес вклад в создание нашего коллективного культурного наследия, без кого мы не были быв полной мере людьми. Помня, чем мы им обязаны, и чувствуя благодарность к великим художникам, поэтам и композиторам, мы должны не просто наслаждаться их работами, но и чтить их память и делиться нашим восторгом с друзьями.

Прежде, чем мы перейдем к рассмотрению третьего основного объекта благодарности, нашим духовным друзьям, я хочу отметить в целом, что нам не нужно думать об этих трех объектах благодарности как о чем-то совершенно отдельном и отличном друг от друга. Между первым и вторым объектами, а также между вторым и третьим есть определенные точки пересечения. Родители также в какой-то мере являются нашими учителями. В буддийской традиции родителей называют пораначарьями, что означает «бывшие (или древние) учителя». Их называют так, потому что они – наши первые учителя, даже если все, чему они нас научили, – нескольким словам. Мы можем быть благодарны нашим родителям не только за то, что они подарили нам жизнь, но и за то, что они дали нам, по крайней мере, зачатки знаний и впервые познакомили нас с элементами нашего культурного наследия.

Подобно этому, есть точка пересечения между учителями и духовными друзьями. Величайшие поэты, художники и композиторы могут заложить в нас духовные ценности, помочь нам подняться к высотам духа. На протяжении последних нескольких столетий произошли великие изменения, по крайней мере, на Западе. До этого величайшим, если не единственным, носителем духовных ценностей оставалось христианство в лице Церкви. Но сейчас, когда многие утратили веру в христианство, многие люди обратились в другую сторону в поисках смыслов и ценностей, и они находят их в великих произведениях искусства: в пьесах Шекспира, поэзии Вордсворта, Бодлера и Рильке, музыке Баха, Бетховена и Моцарта, работах великих живописцев и скульпторов итальянского Возрождения. Эти великие мастера стали, так сказать, нашими духовными друзьями, особенно если мы обращаемся к ним и их работам в течение многих лет. Учась восхищаться ими и ценить их, мы чувствуем по отношению к ним огромную благодарность за все, что они нам подарили. Они – среди наших духовных друзей в широком смысле этого слова.

Но теперь давайте перейдем к собственно духовным друзьям. Здесь, как и со словом «благодарность», нам нужно обратиться к сансритскому слову, обозначенному английским эквивалентом. Как мы уже отметили, санскритское выражение, которое переводится как «духовный друг», – «кальяна митра». «Митра» происходит от слова «майтри» («метта» на пали), а майтри – это сильная, альтруистичная, активная любовь, которую четко отличают в буддийской традиции от «према» («пема» на пали) – сексуальной любви или привязанности. Митра или друг – это, следовательно, тот, кто чувствует к тебе сильную альтруистичную активную любовь. А «кальяна» означает, во-первых, «прекрасный, очаровательный», а, во-вторых, «благоприятный, полезный, морально благой». Следовательно, выражение «кальяна митра» имеет гораздо больше оттенков смысла, чем фраза «духовный друг».

Наши духовные друзья – это те, кто духовно более опытен, чем мы. Будды – наши духовные друзья. Архаты и бодхисаттвы – наши духовные друзья. Великие буддийские учителя Индии и Китая, Тибета и Японии – наши духовные друзья. Те, кто учит нас медитации, – наши духовные друзья. Те, у кого мы изучаем писания, – наши духовные друзья. Те, кто дарует нам посвящение, – наши духовные друзья. И все эти духовные друзья должны стать объектом нашей огромной, сердечной признательности. Мы должны быть им еще более благодарны, чем нашим учителям.

Почему? Потому что от наших духовных друзей мы получаем Дхарму. Мы не открыли и не изобрели Дхарму. Мы получили ее в дар от наших духовных друзей, а они, в конечном итоге, – от самого Будды. В «Дхаммападе» Будда говорит: «Величайший из всех даров – дар Дхармы»¹⁰⁶. Чем больше дар, тем большую благодарность мы должны ощущать. Мы не только должны ощущать эту благодарность в своем сердце – мы должны выражать ее в словах и поступках. Мы можем сделать это тремя способами: читая восхваления нашим духовным друзьям, практикуя Дхарму, которую они нам даровали, и передавая эту Дхарму другим, насколько это в наших силах.

Величайший из наших духовных друзей – Будда Шакьямуни, который открыл (или обнаружил заново) путь, которому мы, будучи буддистами, следуем в наши дни. Именно к нему мы обращаемся за Прибежищем, именно Дхарму, которой он учил, мы пытаемся практиковать, и именно при поддержке Сангхи, которую он основал, мы можем практиковать Дхарму. Следовательно, у нас есть причина быть ему очень благодарными – более благодарными, по сути, чем кому бы то ни было еще. Наши родители на самом деле даровали нам жизнь, но что такое жизнь без дара Дхармы? Наши учителя дали нам знания, образование и культуру, но насколько ценны даже все эти вещи без Дхармы? Именно потому, что они так сильно благодарны Будде, буддисты выполняют пуджи в знак преданности ему и отмечают события его жизни в контексте различных буддийских праздников.

Но людям не всегда легко почувствовать благодарность по отношению к собственным родителям, учителям или даже духовным друзьям. Почему так происходит? Важно понять причину таких затруднений. В конце концов, благодарность – это важное духовное качество, добродетель, примером которой стал и учил ей Будда, как и многие другие. Цицерон, великий римский оратор и философ, сказал, что благодарность – не просто величайшая добродетель, но мать всех остальных. Неблагодарность, следовательно, является очень серьезным недостатком. Однажды Будда сказал, что неблагодарность – один из четырех великих проступков, которые влекут за собой нирайю, рождение в состоянии страданий. Это очень важное и весомое утверждение¹⁰⁷.

Но почему мы неблагодарны по отношению к родителям, учителям, духовным друзьям? Некоторые думают, что как буддисты мы должны быть просто переполнены благодарностью ко всем этим людям. Подсказку можно найти в палийском слове, которое мы переводим как «благодарность», катаннута. Как мы отметили, оно значит знание или признание того, что было сделано нам на благо. Подобно этому, акатаннута («а» здесь – приставка отрицания), неблагодарность, означает незнание или непризнание того, что было сделано нам на благо.

Есть ряд причин для неблагодарности. Во-первых, мы можем просто не распознать благо как благо. Есть некоторые люди, которые саму жизнь не воспринимают как благо, и, следовательно, не чувствуют благодарности по отношению к своим родителям, которые произвели их нас на свет. Иногда люди говорят нечто подобное этому: «мы не просили, чтобы нас производили на этот свет». Если вы верите в карму и перерождение, это, конечно, не так – но, в любом случае, люди так говорят. В некоторых случаях не считают жизнь благом, потому что они ощущают, что она полна страданий, что она по сути болезненна, и, следовательно, не ощущают ее ценности, не осознают огромный потенциал человеческой жизни. Если воспользоваться буддийской терминологией, они не понимают, что человеческое существо, и только человеческое существо, способно достичь Просветления или, по крайней мере, продвинуться в этом направлении.

Подобно этому, есть люди, которые не признают, что знание, образование или культура – это благо. Они не ощущают благодарности по отношению к своим учителям или тем, кто, по крайней мере, попытался научить их чему-нибудь. Иногда они даже чувствуют враждебность к ним. Возможно, им кажется, что им навязали образование или культуру. Такие люди, скорее всего, не встретятся с духовными ценностями, Дхармой или духовными друзьями, а если и встретятся, такой контакт будет внешним и поверхностным. Они не смогут понять, что происходит. Может быть, они даже увидят врагов в тех, кто попытается быть их духовными друзьями, и, следовательно, вопроса о благодарности даже не возникнет.

Так некоторые люди реагировали и на самого Будду. Далеко не все, кто слышали его речи или учение, ощущали к нему благодарность. В его времена было множество людей, которые считали его довольно эксцентричным учителем, отклонением от нормы. Они, несомненно, не ощущали к нему благодарности за дар Дхармы. Иногда люди клеветали на него, а некоторые даже пытались его убить.

С другой стороны, мы можем распознать благодеяния и даже признать, что ими одарили нас другие люди, но принять эти благодеяния как должное. Не понимая, что это дар, мы можем подумать, что заслужили это, что имеем на это права и, следовательно, в каком-то смысле, это нам уже принадлежит, поэтому нет нужды в благодарности.

Такое отношение широко распространено в обществе в наши дни. Люди склонны считать, что все делается ради них, что у них есть на это право. Родители, учителя и государство обязаны обеспечивать их всем, что им пожелается. Иногда они полагают, что и духовные друзья обязаны обеспечивать их всем, что пожелается. Если они не получают того, чего хотят, от духовного друга, учителя или гуру, и не получают быстро, они уходят, чтобы попытаться получить это у кого-нибудь еще. Опять же, не возникает и вопроса о благодарности. Конечно, родители, учителя и друзья должны приносить нам пользу по мере своих возможностей. Но нужно признать, что они принесли вам пользу, и что в ответ вы должны проявлять к ним благодарность.

Еще одна причина неблагодарности – эгоизм. Эгоизм может принимать разные формы, у него много аспектов. Здесь я понимаю под ним отношение, полное хронического индивидуализма – веру в то, что мы отдельны от других, никак от них не зависим, и, следовательно, ничем никому не обязаны. Человек чувствует, что никому ничем не обязан, потому что все может сделать сам. Мистер Баундерби Диккенса – хороший пример подобного отношения, но в литературе есть и другие примеры, например, Сатана из «Потерянного рая» Мильтона и «Черный Избавитель» из «Жизни и освобождения Падмасамбхавы». Человек, эгоистичный в таком смысле, неспособен почувствовать благодарность и не может признать, что другие ему помогли. Возможно, они и не говорят об этом прямо, как мистер Баундерби, но именно с таким внутренним отношением они живут.

Такое отношение иногда находит отражение в сфере искусства. Некоторым писателям и художникам не нравится считать, что они чем-то обязаны своим предшественникам. Желая быть оригинальными, пробиться на совершенно новую дорогу, они не хотят признавать, что есть такие вещи, как культурное наследие или литературный канон. В некоторых кругах это отношение приняло крайние, даже опасные формы, и в результате привело к попытке отвергнуть большую часть нашего литературного и художественного наследия по идеологическим основаниям. Такое явление крайне неблагоприятно и даже потенциально разрушительно, и ему нужно противостоять всеми возможными способами. Эгоизм в том значении, в котором я использую это слово, также находит выражение в сфере религии. Это случается, когда мы не признаем источник нашего вдохновения или когда пытаемся выдать за свои учение или практику, которым мы на самом деле научились у наших духовных друзей.

Четвертая и последняя причина неблагодарности, которую я хочу упомянуть здесь – забывчивость. Есть две главных причины того, почему мы забываем о принесенном нам благе. Во-первых, просто проходит время. Возможно, нам помогли очень давно – так давно, что мы уже не помним этого отчетливо и больше не чувствуем благодарности к тому, кто нам помог, даже если первоначально мы ее ощущали. Вероятно, это основная причина, почему мы не слишком активно проявляем благодарность по отношению к собственным родителям. За годы в нашей жизни многое происходит: ранние воспоминания затмеваются более поздними, другие отношения становятся важными, и, возможно, мы отдаляемся от родителей географически, социально или культурно. В результате этого мы – говоря откровенно – забываем их. Мы забываем те многочисленные случаи, когда они приносили нам благо в детстве, и больше не ощущаем к ним благодарности. Еще одна вероятная причина того, что мы «забываем» быть благодарными, заключается в том, что мы, прежде всего, не слишком явно ощущаем положительные последствия этой помощи, и, следовательно, не чувствуем большой благодарности. В подобных обстоятельствах благодарность легко теряет силу и забывается совсем.

Таковы четыре самые важные причины неблагодарности: неумение распознать благо как благо, принятие помощи как должного, эгоизм и забывчивость. Неблагодарность, к несчастью, с большой вероятностью проявляется в самые неожиданные моменты и самым различным способом в жизни практикующего буддиста. По достижении определенного уровня духовного развития человек просто не способен быть неблагодарным. Вошедший в поток не способен на это, и в действительности его будет переполнять благодарность к родителям, учителям и духовным друзьям. Но пока мы не достигли этого уровня, мы подвергаемся опасности забыть о благодарности.

За годы, прошедшие с того момента, как я сам основал буддийское движение (а их на момент написания этого прошло уже более тридцати), я получил много, очень много писем, – вероятно, тысячи – от людей, которые недавно познакомились с Дхармой в одном из центров, которые я основал, или посредством общения с отдельными членами Ордена. Каждый год я получаю все больше и больше таких писем. Они приходят от молодых и стариков, от людей, живущих совершенно разной жизнью, людей разного происхождения и национальности. И во всех этих письмах, среди прочего, – одна и та же вещь. В них говорится о том, как пишущие их рады тому, что открыли для себя Дхарму. И не только, те, кто пишут эти письма, хотят выразить свою благодарность Трем Драгоценностям и буддийскому движению, а также мне лично за то, что я его основал. Некоторые люди действительно выражают свою благодарность очень ярко. Они говорят, что Дхарма изменила их жизнь, придала ей смысл, спасла их от отчаяния, даже от самоубийства.

Такие благодарственные письма приходят ко мне почти каждую неделю, и это заставляет меня думать, что все эти годы не были потрачены мной впустую. Но с годами я заметил, что, хотя некоторые люди, и их большинство, остаются благодарными и даже становятся все более и более благодарными, в случае с некоторыми людьми, к несчастью, чувство благодарности ослабевает. Они начинают забывать о пользе, которую им принесли, и даже начинают задаваться вопросом, а помогли ли им вообще. Больше не зная и не признавая того, что было для них сделано, они становятся неблагодарными. Ощущая неблагодарность к своим духовным друзьям, они могут даже начать искать в них недостатки. Такое положение вещей очень печально, и в последние годы я много думал об этом и пришел к некоторым выводам о том, почему это происходит.

Мне кажется, что люди забывают о пользе, которую им принесли, потому что на самом деле больше не ощущают ее. А не ощущают они ее, потому что по той или иной причине поставили себя в такое положение, в котором не могут ее получить. Позвольте мне привести конкретный пример. Предположим, вы начали посещать занятия по медитации. Вы учитесь медитировать и достигаете определенных результатов. Но однажды, по той или иной причине, вы прекращаете посещать занятия и постепенно перестаете практиковать дома. Вы перестаете медитировать. Со временем вы забываете, каковы были ваши переживания в медитации. Вы забываете ту радость и покой, которые вы ощущали. Вы забываете о пользе медитации. Поэтому вы перестаете ощущать благодарность по отношению к тем, кто познакомил вас с этой практикой. То же самое может произойти в отношении ретритов, обучения Дхарме, проведения времени с духовными друзьями, принятия участия в пуджах и посещения буддийских праздников. Люди просто теряют с этим связь. Они могут забыть, какую пользу им однажды принесли эти занятия, и, следовательно, перестают чувствовать благодарность к тем, кто сделал участие в них возможным.

Иногда люди снова появляются спустя время, они снова начинают посещать занятия медитации, снова отправляются в ретрит, возможно, спустя много лет. Я знавал людей, которые снова восстановили контакт с Дхармой после целых двадцати двух лет – это довольно большой срок для любого человека. Когда такое случается, люди почти всегда говорят одно и то же: «Я забыл, как это было прекрасно». И, следовательно, чувствуют обновленную благодарность.

Так и должно быть. Так и должно быть, чтобы мы были благодарными, признавали пользу, которую нам принесли. Так и должно быть, чтобы мы были благодарны своим родителям, даже признавая все их несовершенства, – родителям, которые больше не совершенны, как и их дети. Так и должно быть, чтобы мы чувствовали благодарность по отношению к нашим учителям, нашим духовным друзьям и буддийской традиции. И, конечно, так и должно быть, чтобы мы были благодарны Будде, кто, как мы поняли, сам был полон искренней и безотчетной благодарности.