Так как же мы вступаем в духовное сообщество? Понятно, что это нельзя сделать, просто уплатив членский взнос. Это нельзя сделать, даже простояв положенное время на коленях в снегу перед закрытыми воротами монастыря, в стиле японского Дзэна. Сами по себе, эти формальные процедуры не вводят вас в духовное сообщество. Прежде всего, в своей сути вопрос заключается в том, пытаемся ли мы стать личностью, пытаемся ли мы развиваться духовно. Далее, он заключается в том, что мы устанавливаем контакт с другими личностями, которые также пытаются развиваться, и участвуем в духовной практике вместе с ними в общем духовном окружении. Именно в этом состоит подлинное присоединение к духовному сообществу.

Другими словами, человек вступает в духовное сообщество, когда покидает группу. Он перестает отождествлять себя с группой, перестает ощущать, что принадлежит к какой-то группе. В наши дни бывает очень трудно осуществить это буквально из-за груза наших обязанностей: мы не можем просто отказаться от ответственности за тех, кто от нас зависит, и переложить их на кого-то еще. Но это не оправдание для того, чтобы избегать какого-либо заметного отречения от группы. Боюсь, всегда есть вероятность самообмана. Можно сказать: «Я прекрасно справляюсь с домом и семьей – я не завишу от них эмоционально», – но вы не узнаете этого, если не попробуете, какова жизнь без них. Можно сказать: «Я не слишком привязан к жизни на родине, я смогу прекрасно жить в любом уголке мира», – но пока вы не попытаетесь справиться с совершенно незнакомым окружением, погодой, порядками и обычаями, не поговорите несколько месяцев на иностранном языке, вы не можете быть в этом уверены. Довольно просто почувствовать, что отрешаешься от взглядов группы, но, поскольку эмоциональная зависимость от группы чаще всего – нечто бессознательное, доказать это себе довольно сложно.

Сам Будда действительно вступил в духовное сообщество, покинув группу в виде своего родного дома. В традиционных описаниях жизни Будды об этом событии часто рассказывают в ярких красках. Там говорится, как однажды лунной ночью Будда, приняв судьбоносное решение покинуть все в том мире, который он любил, впервые в жизни остался в одиночестве⁴². Прежде чем уйти, он отправился во внутренние покои дворца и увидел свою молодую спящую жену и их ребенка около нее. Ему очень хотелось разбудить их и попрощаться с ними в последний раз, но он подумал: это будет так болезненно для его жены, и, возможно, она даже попытается помешать ему уйти. Стоя в дверях, он лишь посмотрел на них несколько мгновений, а затем повернулся и пошел прочь. Помимо жены и ребенка, он также оставил отца, который, будучи вождем племени, мог дать ему все самое лучшее в жизни, мачеху, которая ухаживала за ним, когда он был ребенком, и друзей. На несколько лет он стал нищим, как говорили в те дни, «паривраджакой», тем, кто «ушел прочь», – ушел прочь, так сказать, от жизни домохозяина и стал бездомным или, можно даже сказать, перестал принадлежать группе.

Во времена Будды по всей северной Индии многие мужчины и некоторые женщины вели жизнь паривраджак – не имея корня, дома, группы. Они существовали на милостыню, ранним утром шагая от дома к дому с чашей для подаяний и принимая любую пищу, которую им давали. Эти паривраджаки были духовными предшественниками современных индийских садху – и сейчас можно увидеть, как они пешком ходят от деревни к деревне, сидят на ступенях храмов или под большими раскидистыми деревнями баньяна.

Уходя прочь, как это сделал Будда, вы перестаете принадлежать группе и становитесь «волком-одиночкой», личностью, существующей сама по себе. Что касается группы, вы для нее более не существуете. В традиционном индуизме подобное отречение ярко и даже ужасающе отражается в специальном ритуале, в ходе которого человек официально становится скитальцем. Вы возжигаете священный огонь и делаете возлияния, начитывая мантры, а потом бросаете в огонь определенные личные вещи, завершая их двумя вещами, несущими глубокий смысл. Первая из этих вещей – тики, пучок волос, который каждый ортодоксальный индуист-мирянин отращивает на макушке головы. Затем вы снимаете священную нить, которую повязывают вокруг тела в знак принадлежности к определенной касте индуизма, и также кладете ее в огонь. Это огромный шаг, потому что социальная жизнь индуистов всецело определяется кастами, – каста является самым важным аспектом вашей идентичности. Но ритуал, тем не менее, еще не закончен. Он завершается вашей собственной погребальной церемонией. Вы играете роль священника на собственной кремации. Кем бы вы ни были раньше, теперь вы мертвы. Согласно индуистской традиции (хотя и не в современной Индии), у вас не остается никаких законных или гражданских прав. Вот как далеко индуисты традиционно заходили, чтоб разорвать свои связи с группой.

Для Будды полное физическое отрешение от мира и отречение от социальной обусловленности было общепринятой практикой, но для нас на Западе это не так. Но мы можем сделать попытку подражать великому отречению Будды, настолько, насколько далеко мы можем зайти – используя традиционное выражение буддизма – в отречении от как можно большего числа групп, от социального положения, отождествления себя с определенной нацией и так далее. Подобное отречение еще выше в обществе, подобном нашему, которое не дает возможности принять такой стиль жизни. Делая это, вы вступаете на путь перехода от члена групп к подлинной личности.

Будда стал Буддой, «тем, кто знает», лишь после шести лет отчаянной борьбы и неустанных поисков в качестве паривраджаки. Когда он начал рассказывать о том, что обнаружил, большинство из его учеников были из класса паривраджак (который был, можно сказать, бесклассовым классом, поскольку его члены отвергли свой класс вместе со всеми его предписаниями). В большинстве случаев они были странниками многие годы, прежде чем встретиться с Буддой, принять его учение и быть принятыми им – или учениками от его лица – в духовное сообщество.

Следовательно, можно выделить два разных этапа в развитии сангхи, вступлении в сангху. Во-первых, есть этап ухода из дома, оставления группы и скитаний без отождествления себя с каким-либо собранием людей. Второй этап заключается во вступлении в духовное сообщество. Это, можно сказать, негативный и позитивный аспекты одного и того же процесса. Более того, эти этапы находят отражение в ритуале буддийского посвящения и в наши дни. Когда вас посвящают, как говорят на Западе, в буддийские «монахи» (хотя «монах» – не совсем подходящее слово), есть два посвящения: так называемое низшее посвящение, паббаджа или уход, и высшее посвящение, упасампада. Уход символизирует разрыв с группой и освобождение от нее, отсечение биологических связей, преданности группе и политических связей любого рода – вы просто становитесь личностью самой по себе, иногда даже изолируя себя, а высшее посвящение представляет собой принятие этой личности в духовное сообщество. Личность принимается, когда она испытана и проверена, так сказать, в пламени одиночества. Если человек не побежал назад в группу, его, следовательно, можно принять не как того, кто ищет прибежища в маленьком и уютном религиозном кружке, а как личность, принимаемую другими личностями в качестве ответственного члена духовного сообщества.

Но как нам начать сегодня этот переход от старого общества к новому? Можно, конечно, походить по нескольким традиционным буддийским организациям, которые более или менее твердо соблюдают стиль жизни восточных буддистов на Западе. Но признавая, что, по крайней мере, ядро нового общества уже существует в той форме, в которой я его описал, можно также совершить этот крайне важный переход в буддийском центре. Это мост, ничейная земля, где эти два мира могут встретиться и пересечься.

Человек, по крайней мере, поначалу, приходит в буддийский центр с ощущением неудовлетворенности. Может показаться, что это не тот настрой, который следует развивать буддистам – все мы, несомненно, в достаточной мере знакомы с неудовлетворенностью. Каждый, кто брал в руки каталог почтовой доставки, погружался в его глянцевитые страницы, обнаруживал там нечто, чему слишком сложно противостоять, заполнял бланк и оправлял его, ожидая этого зимнего пальто или электродрели с гарантией полного и совершенного удовлетворения, знает, что такое неудовлетворенность. Когда вещи, наконец, прибывают и вы разворачиваете упаковку, все оказывается не таким уж сияющим, роскошным, прочным и большим, как на фотографии. Иногда они даже другого цвета или какая-то деталь отсутствует. Наше разочарование может быть столь велико, что мы, не колеблясь, отправляем заявку с описанием проблем и того, что нас, так сказать, не удовлетворяет, требуя возврата денег и, возможно, сопровождая его письмом в резких тонах.

Но все мы приняли доставку одной вещи, которая, сравни мы ее с описанием продукта, несомненно, окажется неполной или недобросовестно сделанной, но мы, тем не менее, кажется, более чем довольны ей. Эта вещь, конечно, – мы сами. Мы хотим, чтобы все прочее в нашей жизни было сделано должным образом, было вычищено и сияло, но себя мы любим в своем несовершенном состоянии. Так как же мы приходим к неудовлетворенности? Это довольно просто: мы разочаровываемся, когда сравниваем себя, какие мы есть здесь и сейчас, с тем, какими мы могли бы стать в будущем. Мы испытываем неудовлетворенность, когда видим проблески своего безграничного потенциала и видим по сравнению с ним, что наше нынешнее существование неудовлетворительно и ограничено. Доверяясь этому видению, мы делаем первый шаг к тому, чтобы отшатнуться от себя с отвращением и твердо решить стать правильно действующей человеческой личностью.

Неудовлетворенность – это не просто недовольство, а искреннее и творческое состояние внутреннего протеста, позитивное и мощное побуждение. На самом деле, подобный настрой – отправная точка. Возможно, вы не удовлетворены качеством своих отношений, своей работой, своим досугом – и, возможно, скорее да, чем нет, вы также порядком сыты самим собой. Вы начинаете оглядываться в поисках нового направления, вы, возможно, слышали что-то о буддизме, потом о буддийском центре, о занятиях по медитации, и вы начинаете ходить на эти занятия и слушать лекции. Может быть, вы даже отправляетесь на ретрит на выходных. И в результате всего этого вы начинаете меняться.

Такие изменения довольно легко заметить. Я много раз их наблюдал. Люди меняются прямо у тебя на глазах, и это, можно сказать, чудо, что люди могут измениться, не просто местами, а снизу доверху. На самом деле, сам Будда считал это величайшим из чудес⁴³. Чаще всего он осуждал показ так называемых чудес или сверхъестественных сил. Древним индийцам очень нравились такие вещи, и даже сейчас люди чаще всего оживляются и начинают вслушиваться, когда об этом заходит речь. Будду часто просили продемонстрировать чудесные силы, и иногда он соглашался, если видел на это серьезные причины. Но для него все это было абсолютно несущественным, и если он считал, что люди принимают эти чудеса слишком серьезно, он отказывался иметь с ними дело. Он даже отваживался сказать: «Я осуждаю и презираю их, я питаю к ним отвращение». «Это, – продолжал он, – ненастоящие чудеса. Настоящее чудо – когда кто-то, кто следовал пути тьмы, изменяется и начинает следовать пути света, пути искусных поступков, пути духовной жизни. Вот настоящее чудо».

Эти чудеса происходят снова и снова – зачастую кажется, что это случается вопреки всему. Люди приходят в буквальном смысле с улицы, беспомощные и подавленные, как будто несут все тяготы мира на своих плечах. Они начинают медитировать, становятся более осознанными, и через несколько недель, иногда лишь за выходные, проведенные в ретрите в деревне, вы видите, как они становятся веселее и бодрее. Они начинают различать что-то в буддийском видении существования и изменяются. Некоторые думают, что когда человек десятилетиями ходит одним и тем же маршрутом, становится слишком поздно. Но это огромная ошибка. Если найти правильные, вдохновляющие слова и создать правильные условия, можно измениться в любой момент жизни.

После того, как произошли эти первоначальные положительные изменения, вас может посетить чувство еще более глубокой неудовлетворенности. Вам вдруг может показаться, что вы не можете продолжать жить по-прежнему. Вы обнаруживаете, что старые отношения и старая работа вас очень ограничивают. Ваш опыт, если говорить вкратце, походит на тот, что пережил сам Будда, когда решился уйти. В этот момент вы можете принять какое-нибудь решение: переехать в общину совместного проживания на пару недель, чтобы посмотреть, на что это похоже, или попытаться поработать на буддийском предприятии правильного образа жизни.

Процесс в целом – от первоначальной неудовлетворенности до ухода – может занять лишь несколько месяцев, но вероятнее, что это займет несколько лет. Это во многом зависит от человека. Но когда переход от старого общества к новому наконец совершен, вы становитесь частью нового общества, и ваша сила как личности укрепляет это новое общество. С этого момента вы живете в ситуации, которая благоприятна для вашего развития как человеческого существа, в ситуации, в которой возможности роста безграничны. Это, на самом деле, очень редкая возможность. Как я знаю на собственном опыте, такая возможность редко выпадает на буддийском Востоке, и было крайне мало надежды на встречу с ней на Западе до недавних пор, до основания ряда действующих духовных сообществ. Найдя такое окружение, человек твердо вступает на путь становления подлинной личности. Именно природа подлинной личности – то, что мы продолжим рассматривать.