Трудно вообразить себе сообщество, в котором управляют – или, скорее, вдохновляют его – мудрость и сострадание. Но как потенциальные личности мы все-таки время от времени, пусть и в небольшой мере, ощущаем себя частью такого сообщества, и нам нет оправдания, если мы не пытаемся жить в свете этой истины, как могли бы. Большинство из нас почти все время действуют как члены группы, и, следовательно, мы привыкли относиться друг к другу с позиций силы – не просто непосредственной, неприкрытой силы, но и силы в форме обмана, эксплуатации и манипулирования. В лучшие минуты нам, возможно, хочется все это изменить. Нам нужно научиться относиться друг к другу с позиций любви и сострадания – захотеть относиться друг к другу как к личностям, то есть, с позиций этого запредельного сострадания-с-мудростью.

Другими словами, у нас должно появиться желание относиться друг к другу на основе бодхичитты. Это термин из буддизма Махаяны, и он имеет отношение к Воле к Просветлению, которая внутренне присуща каждой личности. Когда бодхичитта (слово буквально означает «Просветление сердца»), возникает в нас, у нас появляется сильная мотивация к достижению Просветления, и эта мотивация, несомненно, имеет альтруистическую ориентацию, то есть мы стремимся к достижению Просветления не ради нашего собственного освобождения и счастья, а на благо других – в действительности, как говорится традиционно, на благо всех живых существ.

Когда мы обращаемся к Прибежищу в Будде, Дхарме и Сангхе, мы переходим из группы в духовное сообщество, из-под управления, основанного на силе, к вдохновению, основой которого является бодхичитта, из старого общества в совершенно новое, другое общество. Буддисты говорят о том, чтобы уйти из мира, сансары, в Сукхавати, Чистую землю, мир, в котором условия полностью благоприятны для практики Дхармы. Несомненно, все мы, по крайней мере, иногда, ощущаем неудовлетворенность миром вокруг себя и хотели бы жить в лучшем, более красивом мире, чем тот, который окружает нас сейчас, в мире, который бы укреплял и пробуждал в нас лучшие качества – щедрость, доброту и осознанность – вместо того, чтобы объединенными усилиями подрывать эти качества.

Конечно, многие люди на протяжении истории, как на Западе, так и на Востоке, испытывали такое желание. Вне всякого сомнения, это же ощущали и люди во времена самого Будды, потому что есть, например, история Вайдехи, жены короля Бимбисары, который был правителем королевства Магадха в северной Индии. История Вайдехи описывается в «Амитаюр-дхьяна-сутре», сутре, посвященной медитации Будды Амитаюса, Будды вечной жизни⁴¹. (Это одна из трех сутр, в которых говорится о Сукхавати, Счастливой земле и ее Будде Амитабхе или Амитаюсе: две другие – большая и малая «Сукхавати-вьюха-сутры»).

История начинается с момента, когда принц Аджатасатру занимает трон Магадхи и помещает в тюрьму собственного отца, справедливого короля Бимбисару, которого он намеревается уморить голодом. Но Вайдехи, главной супруге короля (и, как оказывается, матери Аджатасатру), удается тайно проносить ему пищу и поддерживать его жизнь. Когда Аджатасатру узнает о том, что она делает, он угрожает ей смертью, но в конце концов ограничивается ее заточением.

И вот Вайдехи одна в тюрьме, ненавидимая сыном и не способная обеспечить пищей своего мужа. Вполне понятно, что она в совершенном отчаянии. Но она не просто отдается отчаянию. Полностью разочарованная в королевской доле и мирской жизни в целом, она оставляет всякую мысль о своих прекрасных дворцах, принимает потерю семьи и сосредотачивается на Будде, который, как это бывает, находится всего в нескольких милях от нее, на Пике Коршуна. Она даже умудряется совершить простирания в его направлении. И вследствие этого перед ней появляется Будда. Не говорится, появляется ли он перед ней в буквальном смысле, в физической форме, или в неком видении, но когда королева поднимает голову после почтительного поклона, он уже находится перед ней. Это почитаемый всеми Шакьямуни с сияющим фиолетово-золотым телом (согласно тексту), сидящий на тысячелепестковом цветке лотоса, а по левую и правую руку от него восседают Маугадальяна и Ананда. Над ним Вайдехи видит богов, которые защищают мир и рассыпают небесные цветы, делая подношения Будде.

Узрев это, Вайдехи снова простирается на земле и рыдает: «О, почитаемый всем миром, какой мой грех в прошлом привел к тому, что у меня такой дурной сын?» Но ее заботит не только собственное несчастье. Она продолжает: «О возвышенный, какие причины и обстоятельства связали твою жизнь с Девадаттой, твоим злым братом и бывшим учеником?» «Я молюсь лишь об одном, – говорит она. – О, почитаемый целым миром, пожалуйста, поведай мне подробно о всех местах, где нет печалей и бед, куда бы я могла отправиться, переродившись. Я не испытываю удовлетворения от несправедливого мира, Джамбудвипы (то есть Индии), полной адов, голодных духов и животной жестокости. Этот мир несправедливости – скопище злодеев. Да не услышу я снова злого голоса. Молю, чтобы я больше никогда не увидела дурного человека. Я совершаюперед тобой простирание всем моим телом и всеми моими членами и ищу милости, раскаиваясь в своих грехах. Я молю лишь об одном – чтобы солнцеподобный Будда наставил меня, как медитировать о мире, где все деяния чисты».

С помощью своей волшебной силы Будда показывает Вайдехи несколько Чистых земель, где нет страданий, где не слышно ни звука стенания или даже его отголоска. Все эти земли предстают перед ней в обширном видении, и она решает переродиться в Сукхавати, Чистой земле Амитабхи или Амитаюса, западной земле блаженства. Тогда Будда продолжает наставлять ее в том, что ей сделать, чтобы достичь этого. Она должна обратиться к Прибежищу, должна соблюдать десять наставлений – короче, должна преданно следовать основополагающим учениям Дхармы. Кроме этого, она должна медитировать на Амитаюсе, Будде Вечной жизни, и его Чистой земле, Сукхавати. Она должна визуализировать их, увидеть их – по крайней мере, в медитации – в этой жизни, и Будда учит ее, как достичь этого с помощью шестнадцати последовательных медитаций.

Первая медитация заключается в сосредоточении на образе темно-красного диска заходящего солнца. Затем нужно визуализировать землю, основу или основание из лазурита, темно-синего цвета, простирающуюся бесконечно во всех направлениях, покрытую сетью золотых нитей. Затем посреди золотых нитей поднимаются деревья, сделанные из драгоценностей, озера из драгоценностей, лотосы из драгоценностей. И, наконец, после целого ряда медитаций посреди всех этих сияющих форм, разноцветия и ослепительного света появляется сам Амитабха, Будда Бесконечного света, в сопровождении двух великих Бодхисаттв, Авалокитешвары и Манджушри, воплощающих его мудрость и сострадание.

Будда говорит Вайдехи, что, если она будет медитировать подобным образом, то, умерев, она переродится в этом высшем измерении, на котором она до этого так усердно сосредотачивалась. Она обнаружит себя сидящей в чашечке прекрасного цветка лотоса, лепестки раскроются, и она увидит сидящего перед собой Амитабху. Она услышит его учение из его собственных уст, лицом к лицу. И ей нужно будет только практиковать его и медитировать на нем.

Таким образом, условия в Чистой земле архетитипически-идеальны. Проповеди Дхармы слышатся в форме музыки ветра, дующего в драгоценных деревьях, в криках и голосах кроншнепов, водоплавающих птиц и райских птиц. Буквально все говорит с тобой о Дхарме, и все условия жизни благоприятны для достижения Просветления. Даже в этих совершенных обстоятельствах достичь Просветления нелегко, но, по крайней мере, ничто вокруг вас этому не препятствует.

Эта картина, представшая перед взором Вайдехи в тюремной камере, прекрасна, но может показаться такой чуждой, такой далекой от мира, в котором мы обычно живем. Но Сукхавати – это не просто еще один мир: наша задача – создавать его, насколько это в наших силах, на этой земле. Нам нужно улучшать положение здесь, делать ситуацию, в которой мы живем, все более и более благоприятной для расцвета духовной жизни и достижения Просветления.

Вот почему в 1967 году я основал новое буддийское движение и почему на следующий год я провел посвящение первых членов Буддийского Ордена «Триратна», духовного сообщества, находящегося в центре позитивной группы. Идея заключалась в том, чтобы создать – и дать другим возможность продолжать создавать – нашу собственную Сукхавати, здесь, в нашем мире, как бы мала она ни была. На протяжении многих лет я видел, как это движение медленно, но неуклонно развивается. Каждый год где-то в мире появляется новый буддийский центр, новое ретритное сообщество или новое предприятие правильного образа жизни, и я всегда рад приехать туда и присутствовать на открытии, если это возможно.

Одной из самых важных церемоний было открытие Лондонского буддийского центра на Бетнал-Грин в Восточном Лондоне в 1978 году. Празднования по этому случаю продолжались десять дней и завершились освящением двух алтарных залов. В большем из них в центре церемонии было большое, больше человеческого роста, изображение Амитабхи, Будды Запада, Будды Бесконечного света, который – как Шакьямуни сказал Вайдехи – владычествует в Чистой земле под названием Сукхавати, «счастливой земле», «месте блаженства» или просто «изобилующей блаженством». Сукхавати – это название, данное всему комплексу (месту собрания общины и общественному центру) на Бетнал-Грин.

Но что такое Сукхавати на самом деле? Что мы на самом деле праздновали в дни открытия буддийского центра? Поздравляли ли мы друг друга с тем, что построили здание, куда люди смогут приходить раз в неделю для того, чтобы обсуждать буддизм и слушать лекции того, кто прочитал намного больше книг по этому вопросу, чем они? Для того ли мы работали так упорно, чтобы обрести возможности немного медитировать в качестве терапии и принимать лекарственную дозу буддизма время от времени, просто чтобы продолжать жить своей обычной жизнью? («Не позволяйте им медитировать больше пяти минут, – сказал мне однажды известный английский буддист. – Дольше опасно для западных людей.)

Название Сукхавати была выбрано, чтобы отметить наше стремление к тому, чтобы этот центр мог служить более благородной, радикальной, даже революционной цели, чем просто дать людям духовные витамины, чтобы помочь им проползти еще несколько дней по мирскому пути. Любой центр, связанный с движением, которое я основал, должен быть ни чем иным как ядром нового общества.

«Новое общество?» Это выражение не ново – был даже еженедельный журнал с таким названием – но за этим девизом стоит простое, но глубокое, возвышенное и радикальное человеческое стремление. Новое общество устроено таким образом, чтобы позволить людям развиваться как человеческим существам. Оно не будет пытаться сделать за людей то, что могут сделать лишь они сами, но оно обеспечивает возможности и среду, которая будет этому способствовать, а также социальный и духовный контекст человеческого товарищества, что облегчает людям задачу развития как человеческих существ.

Говорить о создании нового общества внутри старого – значит признать, что старое общество не может выполнять такую функцию, потому что большинство его членов не заинтересованы в человеческом развитии. Далекое от того, чтобы помочь стремящемуся к духовности, общество в целом затрудняет наше развитие даже тогда, когда мы его желаем, и большую часть энергии, которую стоило бы тратить на работу по духовному преображению, мы тратим на попытки сопротивляться силам общества, препятствующим эволюции, его подавляющему, принуждающему, попирающему дух влиянию. В идеальном обществе нам не пришлось бы все время держать оборону, чтобы сохранить то небольшое пространство, в котором мы можем развиваться. Наша энергия могла бы свободно направляться на наше собственное духовное развитие в свободном взаимодействии с другими людьми, чьи убеждения подобны нашим.

Но как буддийское движение может действовать как новое общество в миниатюре? Какова его структура? Как оно работает? В своей основе это товарищество людей, которые пытаются развиваться как личности. По крайней мере, некоторые из его членов так поступают, сохраняя более или менее регулярную связь друг с другом и пытаясь развиваться совместно и помогать друг другу развиваться. Эти личности составляют духовное сообщество внутри нашего движения, они также составляют сердцевину нашего движения. Но мы не можем ожидать от каждого человека, связанного с движением, что он будет прикладывать такие усилия.

Следовательно, движение состоит из двух частей, двух уровней: собственно духовного сообщества и того, что можно описать как здоровую и позитивную группу. Во-первых, есть община, духовное сообщество, которое открыто для всех, кто достаточно целостен как личность, чтобы обрести устойчивую преданностьпути Просветления, и кто, следовательно, может со всей серьезностью совершить главный поступок любого буддиста, где бы он ни находился, – обратиться к Прибежищу в Трех Драгоценностях. Следовательно, сердце движения состоит из личностей. А позитивная группа открыта для всех, кто желает принять участие в его деятельности. Это два отличных друг от друга, но пересекающихся – даже смешивающихся – уровня внутри движения в целом. Вместе они составляют то, что можно назвать буддийской группой, хотя я предпочитаю использовать выражение «движение», поскольку оно подразумевает, что в своей сути это динамический процесс.

Вся деятельность этого движения преследует одну цель, одну-единственную цель: помочь людям расти и развиваться как личностям. Наша цель никогда не заключалась в том, чтоб создать организацию в обычном смысле этого слова, подобно некоторым современным буддийским сектам в Японии. Наша цель – не в том, чтобы маршировать с плакатами по улицам Лондона и захватить Альберт-холл или сделать из себя организацию, служащую собственным интересам. На самом деле, присутствие духовного сообщества посреди позитивной группы нужно как раз для того, чтобы этого никогда не произошло.

Когда я говорю, что члены Ордена – это члены духовного сообщества, я имею в виду, что они принадлежат к настоящему, живому, радостному братству тех, кто практикует Учение и следует по Пути. Когда я говорю, что они – те, кто обращаются к Прибежищу, я говорю не о простом повторении слов Прибежища два или три раза в год по случаю какого-нибудь буддийского праздника, как это происходит во многих частях буддийского мира и даже в буддийских группах на Западе. Под Обращением к Прибежищу я имею в виду подлинную преданность осуществлению идеала человеческого Просветления в этой самой жизни и готовность отказаться от всего, что стоит на пути этой преданности.

Это духовное сообщество – лишь часть более обширной позитивной группы, которая в свою очередь является частью того, что традиционно называется сангхой, духовным сообществом четырех направлений – севера, юга, востока и запада – и трех времен – прошлого, настоящего и будущего.

Каким бы зачаточным не было это развитие, мы создаем ядро нового общества. Мы заложили основу общества, в котором идея о том, что некоторые могут являться проводниками чьих-то еще позиций и взглядов или стремиться оказывать давление или обладать властью над кем-то другим, абсурдна. В этом обществе может быть место только для личностей, живущих в свободном взаимодействии друг с другом, вдохновленным принципами великого сострадания и запредельной мудрости, и, что превыше всего, бодхичитты, Воли к Просветлению на благо всех живых существ.